Qui était Raphaël ?

La nature, après avoir donné au monde le génie sombre et tourmenté de Michel-Ange, aurait voulu se racheter en produisant son exact opposé : un artiste aussi doué que gracieux, aussi talentueux qu'aimable. Ce sera Raphaël.

Un enfant de la balle

Raffaello Sanzio naît à Urbino le vendredi saint 1483, dans l'atelier de son père Giovanni Santi, peintre de cour modeste mais bien introduit. Orphelin très jeune, il est confié à l'atelier du Pérugin (1448-1523), à Pérouse, où ses progrès sont si rapides que ses toiles se confondent bientôt avec celles du maître — au point qu'on hésite encore aujourd'hui à les distinguer.

Le Mariage de la Vierge, 1504
Regard sur l'œuvre —Raphaël y place en arrière-plan un temple circulaire d'une virtuosité telle qu'il « semble chercher les difficultés pour avoir le bonheur de les vaincre ». Le tableau reprend presque trait pour trait une composition du Pérugin sur le même sujet — mais l'élève y ajoute une profondeur et une aisance dans la perspective que le maître n'avait pas atteinte. C'est peut-être la première fois que Raphaël, encore adolescent, dépasse ouvertement celui qui l'a formé.

Florence, puis Rome : l'ascension

À Florence, il découvre Léonard de Vinci et Michel-Ange, absorbe leurs leçons sans jamais les copier, et se forge un style déjà reconnaissable : douceur des visages, équilibre des compositions, couleurs limpides. Convoqué à Rome par le pape Jules II, il reçoit la commande qui va faire sa légende : décorer les appartements pontificaux, les fameuses Chambres du Vatican.

L'École d'Athènes, Chambre de la Signature, 1509-1511. Regard sur l'œuvre: Sous des dehors purement antiques, la fresque est un jeu de portraits déguisés. Platon, au centre, doigt levé vers le ciel, emprunterait les traits de Léonard de Vinci ; Euclide, penché sur sa géométrie, ceux de l'architecte Bramante. Le plus commenté reste Héraclite, philosophe solitaire accoudé à un bloc de marbre au premier plan : les historiens de l'art s'accordent à voir dans ce personnage, absent des esquisses préparatoires, un ajout tardif au visage de Michel-Ange — un hommage discret que Raphaël aurait glissé après avoir découvert, en cachette, le plafond de la

chapelle Sixtine en cours de réalisation à quelques mètres de là. Raphaël s'est lui-même représenté tout à droite de la fresque, jeune homme au béret sombre regardant le spectateur : une signature discrète au milieu de cinquante philosophes.

L'anecdote veut d'ailleurs que Bramante, architecte en chef du chantier de Saint-Pierre et cousin éloigné de Raphaël, ait discrètement introduit le jeune homme dans la chapelle Sixtine pendant que Michel-Ange y travaillait — en cachette de ce dernier, réputé jaloux de son travail.

Un caractère qui désarme

Ce qui frappe Vasari, ce n'est pas seulement le pinceau : c'est l'homme. Courtois, généreux, sans la moindre affectation malgré sa gloire, Raphaël dirige à la fin de sa vie un atelier de près de cinquante collaborateurs, tous traités avec égard. Il se déplace dans Rome escorté d'une cour d'admirateurs, comme un prince — mais un prince sans arrogance.

Les amours contrariées

Fiancé un temps à Maria Bibbiena, nièce d'un cardinal influent, Raphaël retarde sans cesse le mariage. La vraie passion de sa vie reste Margherita Luti, fille d'un boulanger romain, surnommée la Fornarina : son portrait, retrouvé dans l'atelier du peintre à sa mort, porte un bracelet où figure le nom de Raphaël lui-même.

La Fornarina, vers 1518-1519, Palazzo Barberini. Regard sur l'œuvre : Le tableau détonne dans la production du peintre, habituellement tout en retenue : la jeune femme, torse nu, regarde le spectateur avec un léger sourire, un bras replié sur la poitrine dans un geste qui, loin de cacher, désigne. Certains y ont vu une variation romaine sur le motif de la

Vénus pudique ; d'autres, plus prosaïquement, un tableau d'atelier resté privé, jamais destiné à quitter la maison du peintre. Le nom « Raphael Urbinas » brodé sur le bracelet a longtemps nourri le débat : simple signature d'artiste fier de son modèle, ou déclaration d'amour peinte ?

Selon la légende rapportée par le riche banquier Agostino Chigi, Raphaël, trop occupé à songer à elle pour avancer les fresques de la Villa Farnesina, ne retrouve sa concentration que le jour où son commanditaire fait tout simplement emménager la jeune femme sur le chantier.

Le Triomphe de Galatée, Villa Farnesina, 1512. Regard sur l'œuvre : La nymphe qui domine la composition, debout sur son char tiré par des dauphins, a souvent été rapprochée du visage de la Fornarina, comme si Raphaël avait fini

par peindre, sous couvert de mythologie, celle qui l'avait distrait de son chantier. Les corps musclés des tritons et néréides qui l'entourent, eux, doivent moins à Margherita qu'à Michel-Ange, dont Raphaël venait de découvrir le plafond de la Sixtine : la scène marque un net durcissement anatomique par rapport à ses œuvres précédentes.

Une mort à sa propre mesure

Raphaël meurt le 6 avril 1520, jour de son 37e anniversaire, au sommet de sa gloire et alors que plusieurs chantiers restent inachevés. Alors que l’émission Secrets d’Histoire attribuait sa mort à un excès de travail, le biographe Vasari l'attribue à un excès de « plaisirs amoureux », suivi d'une fièvre que les médecins, ignorant sa cause réelle, traitent par des saignées qui l'achèvent plutôt qu'elles ne le sauvent. Raphael avait-il contracté la syphilis ? Les historiens modernes penchent plutôt pour une malaria mal soignée — mais l'anecdote a mieux traversé les siècles que le diagnostic.

Sa dernière œuvre, La Transfiguration, oeuvre achevée, est placée à la tête de son cercueil lors des funérailles.

La Transfiguration, 1516-1520. Regard sur l'œuvre : Le tableau juxtapose deux scènes normalement traitées séparément : en haut, le

Christ transfiguré s'élevant dans la lumière ; en bas, dans une pénombre agitée, les apôtres impuissants face à un enfant possédé. Ce télescopage entre lumière céleste et confusion terrestre a souvent été lu comme un art poétique testamentaire, presque prémonitoire — Raphaël y aurait laissé sa toile la plus habitée de tension dramatique, bien loin de l'harmonie sereine qu'on associe d'ordinaire à son nom.

Rome entière, dit-on, pleure sa disparition. Il est enterré, comme il l'avait demandé, au Panthéon, sous une épitaphe du cardinal Bembo restée célèbre : « Ci-gît Raphaël ; tant qu'il vécut, la Nature craignit d'être vaincue par lui ; et maintenant qu'il est mort, elle craint de mourir avec lui. »