Creo que mi pintura es un don del Cielo. Nunca he recibido clases de pintura ni de dibujo en toda mi vida. Un día, para comprobar hasta dónde era capaz de llegar, intenté pintar una versión de San Miguel venciendo al enemigo, de Luca Giordano. No tuve ninguna dificultad para pintarla. Es la versión que pueden ver aquí.
Cuando pinté El Gallo, hacía nueve meses que no tocaba un pincel. Lo pinté como si fuera un pintor profesional. Hay que entender bien que yo no vivo de la pintura. Espero poder vivir de ella algún día, pero en Francia todo resulta siempre muy complicado. Como no estudié en una escuela de Bellas Artes, no tengo derecho a ninguna subvención del Estado. Para el Ministerio de Cultura, simplemente no existo.
Miren este ramo de flores en un jarrón: lo pinté en dos horas, sin hacer ningún retoque. Lo que me interesaba era la luz.
Creo que el arte contemporáneo en Francia es un espectáculo lamentable. Se subvenciona a personas que, en su inmensa mayoría, no tienen nada que expresar. Están enredadas en conceptos intelectuales, como un círculo literario que disfrutara produciendo glosas y comentarios sobre otras glosas. Eso no es arte. El arte no es algo que uno deba esforzarse por fabricar: o se nace para ello, o es mejor seguir otro camino.
Un pintor no busca la inspiración; ve nacer las ideas en su mente. Las imágenes surgen por sí solas, sin que tenga que hacer nada para encontrarlas. El artista es un transmisor de ideas que vienen de otra parte. Es un vínculo espiritual. Entre qué y qué existe ese vínculo, dejo que cada cual lo decida por sí mismo. Simplemente hay transmisores más o menos capaces que otros.
El verdadero trabajo empieza después, porque el pintor intenta estar a la altura de las ideas que recibe, y además elige qué conservar y qué descartar según su propio gusto. Para mí, eso es la «inspiración», y nada más que eso. La elección es difícil, porque a veces uno puede ser muy exigente consigo mismo. Por eso se pasa mucho tiempo tomando decisiones en la cabeza, y la gente dice que uno está buscando inspiración. Pero cuando se es un «transmisor», nunca existe el bloqueo creativo.
La mayoría de los artistas contemporáneos cuyas obras veo deberían reconocer, en el fondo de sí mismos, que no ven nada. A causa de ellos, la exigencia artística ha caído por los suelos. Trazan líneas, dibujan y pintan como niños muy pequeños. Con personas así, la pintura está desapareciendo. Sus ideas tampoco son originales, pero todos los compradores encuentran eso maravilloso porque producen objetos que hacen funcionar el negocio.
Yo, en cambio, siento tristeza por el Arte, el verdadero. No serán las nuevas generaciones las que nos salven, porque están obsesionadas con hacerse famosas, enriquecerse y conquistar a los demás. No oigo a nadie decir simplemente: «Siento que tengo cosas que expresar a través del arte; permítanme mostrárselas». Eso es lo que yo quisiera decir.
No hay nada intelectual en esa actitud; es simplemente una vibración viva que pasa a través de mí.
/image%2F0964005%2F20260719%2Fob_142c65_firefly-c-est-mieux-mais-la-poussier.png)
/image%2F0964005%2F20260720%2Fob_8e7e6b_firefly-utilise-les-cheveux-comme-ils.png)